專訪董啟章談創作（一）：關於《美德》的過場 山果 主場新聞

山果

普通的人，短髮，喜歡董啟章和大江健三郎、文學與電影……還有藍色。

2014-6-4 19:12:43

（編按：有透露劇情，慎入。董啟章為今年書展年度作家，《美德》為其新作，於今年五月出版，是為《學習年代》的續集。）

還記得《物種源始．貝貝重生之學習年代》（下稱《學習年代》）裡，雅芝寫給黑時說道：「我現在正在經歷的事情，無論是關於後進劇場的演出，還是牛棚舊街區的保衛行動，還是阿志和中再度出現於我的生活裡，不但勾起了我對學習年代的回憶，也讓我發現，原來我的學習年代並未結束，而是以另一種形式延續下來，在今天再次發揮精神指導的作用。而除了學習，我們也同時邁進了真正的實踐年代，或者可以說，是實戰年代。」

雅芝寫這段文字時，是她與中《體育時期》演出的 4 年後。那 4 年內發生的事情，透過雅芝的文字，我們可窺知一二，然而卻缺乏真實的藍圖。我們得知志、中與雅芝終於重逢、得知牛棚面臨舊區拆毀的危機……然而，事情的源起因由卻埋伏在懸念之中。翻遍過《學習年代》的 710 頁，在那最終頁，我感受到的竟不是小說的完結，卻是它尚未正式打開序幕：

我給阿角的機械錶上鏈，把時間調正，把日期重新設定。
指針又開始轉動起來，我的人生開始轉向。
我再次報考戲劇學院，獲得取錄，接受為期三年專業演員訓練。
我在西貢一直住到八月底，每天游泳，皮膚曬成古銅色。
我考取了救生員資格。
（董啟章《物種源始．貝貝重生之學習年代》最終頁）

這是我剛翻開《學習年代》時始料不及的。這樣的結尾，反令人相當期待雅芝的「轉向」，以及這一切的後話。我對《學習年代》中那空白四年感好奇之同時，更意外地發現，四年亦是《美德》（2014）與《學習年代》（2010）在真實世界出版的時差。這倒令筆者有真實與虛擬混淆之感，彷彿自己也在故事中，和角色們共同，卻又獨自地，等待了四年的過渡期。
終得悉《美德》於今年 5 月出版之際，感受到的，卻是一種驚訝：先是角色不似預期，雅芝沒有出現，卻遇上與她身分相近的何知恩，她一時讀著《神曲》、一時讀著《學習年代》，回溯她稱為王雅芝的前世今生——但這兩個角色之間的親密關係，到現在還尚未明朗。然而，無論是何知恩還是王雅芝，在《美德》中都不過是配角，取而代之成為主角的是新角色攀石者石兼美，及咖啡店店員林秉德。這兩個角色也與董生歷來筆下主角，性格、特質不甚相同。

而內容上，《美德》可謂在這系列中，較不以情節為主軸的一本：在「後見」裡，用了不少篇幅，只描寫了石兼美攀在伊甸園大樓七十樓天台，準備行動時的所思所想；但她實際上的行動，只以廖廖數筆便交代完成。而「先見」裡，林秉德所處身的場景更不真實，仿似一虛擬的舞台，他以一觀察者的角色，觀看百多個人物在咖啡店進進出出；而書中令人聯想到《紅樓夢》的僧道對話、林秉德多重夢內邂逅三位女神，亦是叫人懷疑起真實性的夢幻情節。這與他《學習年代》切切實實，以情節推進小說的方式相異。

此外是篇幅的收窄：身為「自然史三部曲」一部分，有別於以往的作品：《天工開物．栩栩如真》30 萬字、《時間繁史．啞瓷之光》 60 萬字、《學習年代》52 萬字——今次的《美德》僅得數萬字。它不是《學習年代》的續篇，而是「前言後語」。這篇在整個「自然史三部曲」裡，擔當著與其他作品不同的角色。而從《美德》中亦得知，下篇將一分為五，而每本都不會太厚，將會逐一推出。這也與他以往「自然史三部曲」作品出版方式相去甚遠。
《美德》充滿未有解決的懸念，令人摸不著頭腦；雖然多方面不似預期——但這樣的改變，大可理解為董啟章仍持續蛻變著的證據。若概括起其從《天工開物．栩栩如真》到《學習年代》間的趨向，可謂他的作品一本比一本開放，探討的內容一本比一本複雜。自第一部《天工開物．栩栩如真》初出版，距今經已 9 年，董啟章對作家角色、探索的議題，愈掘愈深，而想法也在其進行式的寫作歷程中變化著。而這篇訪問文章，將會先聚焦於《美德》在「自然史三部曲」的角色、未來長篇的結構為重心。其後將另文，探索董啟章在其他方面的想法。

《美德》是過場

在今次的《美德》之中，出現了百多名角色。有的曾在董的「自然史三部曲」中出現過，例如：整理者維真尼亞、人偶少女許如真、小說家黑、劇場演員梁愛菲、歌手中、已故的獨裁者和妻子啞瓷、「燃燒的綠樹」讀書會成員等等，彷彿是《天工開物．栩栩如真》、《時間繁史．啞瓷之光》及《學習年代》的角色大匯集。在林秉德的觀察之中，不少昔日情景隱隱地浮現。然而董生卻認為，這《美德》非總結前篇的故事：

董：看到可能會聯想到，或許有些人物是再出現的，但事實上有大部分人物都是未出現過的。所以，不是要總結前面，而是主要聚焦在以後的故事……所以即便讀者沒看過之前的小說，我覺得也是一樣的——一樣地迷惘（笑）。

誠如所言，撇開林秉德和石兼美，韓信、鄭志超、李愛詩、潘家仁、朱經義、林學禮、李尚智……等等新人物一瞬即逝，亦未曾在以往的著作中出現。角色的臉目輪廓、性格特徵全未交代，它們的存在於《美德》似乎不過是個人名，若要再深入認識他們，大概要留待未來的長篇。《美德》，似是簡單介紹著即將出現的人物，讓讀者有迎接他們的心理準備。
董啟章在接受「藝頻」的訪問時曾形容，《美德》像一個 Trailer（預告片），是一個前奏。董生解釋，這個比喻有其意思，但其實並不很準確：

董：這只是隨意說的比喻吧。事實上，在《美德》出現的場景，並不會在未來的長篇真的出現。可能有少部分場景會，但並非完完全全從中抽出。我用「Trailer」作比喻，其實是覺得它比較像一個預告吧。讓一些將來會出現的人物的一些狀態，有個過場。

如果是這樣，我們未來應大可期待在後來的作品中看得見，那些在《美德》尚未清楚交代的伏線：石兼美與林秉德間互動、石兼美行動的理由、Furies 的身份、雅芝與不二蘋果及志的重逢、以及關於原和善及許如真等等的事件。

一分為五的設定


而那後來的續篇，出版及寫作的形式將與過往的作品有異。在一開始時，在《學習年代》之後的第三部下篇，本名為《和平年代的戰爭》，將為整個系列的終結篇。在去年（2013 年）十二月接受藝頻訪問時，則透露預計將分約 3 次推出。而在《美德》中，一僧一道的對話，猶像小說的局外人般進行敘述（形象猶似現實中的陳雲與梁文道，又像《紅樓夢》的氛圍），透露著未來後篇將長達百萬字，將一分為五。五部分暫名為：《貝貝重生》、《不二自在》、《愛菲旋轉》、《花嚴世界》及《誠與真》，而《物種源始》的題目將會取消。僧道對話發生於林秉德的夢中，雖然與現實有相近之處，卻令人感覺如夢似幻，不知所云的是真是假？對此，董啟章作出回應：

董：我的構思是這樣的。但分為五本書、五部分、還是五個焦點呢……我暫時還不可以說，我是否真的會寫五本書；還是會有一種延續性中，以前說的那種聲部出現？所以還未確定。但那幾個焦點一定會存在，而每個焦點都會聚焦在某一個層面，或者某一些人。你會看到不同部分，也會有不同的人物。有可能在某一部分，會以他做主角，從他身上出發的，這其實也有點像之前的聲部。

以那五本書，相信會以貝貝或是雅芝、成為了不二蘋果的中、戲劇演員愛菲、花嚴或是華華，還有可能是以新角色李愛誠（李愛詩）為主角，探討不同的命題。董選擇以此新方式來訴說故事，其一考慮是可讀性：

董：我考慮的一個問題就是，《時間繁史》去到三聲部，其實已經是極限，沒有可能將更加多的聲部放到同一本連續性的書中。這樣會干擾得很厲害。要讀者一直跳著看，看到暈了。我的意思是，可能仍然是幾聲部，不過將它分拆為幾本書。

平行世界的可能

然而董生透露這五部分裡，出現人物及焦點各異，但在時間點是相同的：故事情節都發生在 2023 年 6 月至 2024 年 6 月之間，即為《美德》的先見與後見之間。由此可見《美德》「先見」中林秉德在咖啡店中所窺探的場面，發生在後來的五篇之前，可謂一引子；而石兼美攀到伊甸園大樓的行動，是五本書故事情節引導的一個結果。他亦透露五本書之間將有關聯，可能就如花嚴所說的：「所有世界都不同，但所有世界也是相關的。」

由於五本書角色們可能都生活在同一空間（都有聚在伊甸園購物廣場中連鎖咖啡店的習慣），而且相信會提及石兼美的行動，所以董啟章認為，情節及書寫方法上避免重覆將為一大難題，害怕那會令小說失卻新意及（閱讀或書寫上的）動力：

董：假設在同一個故事中，a 說、 b 說、 c 也在說，當然他們說的重點可能不一樣，但假設在發生的故事實質事件上，那一年的事是差不多的。這樣去做五次的話——那種力量，我關心的是力量，會不會慢慢只是為了設計，而要完成的一件事呢？這是一種危機。

而在《美德》「後見」之終，石兼美仿似在繼承、或進一步實踐《學習年代》中阿角之所為，一個人攀上高處掛上由 Furies 交託，像謎一樣的直額卷軸，作「懸解」——這段情節佈下了強烈的懸念，石兼美究竟要做甚麼？她又為何要如此做？這兩個問題相信叫讀者搔破頭皮。然而董生透露，這些問題其實沒絕對的真相：

董：我有不只一個答案。那五本書、那五個聲部，我其實預想他們的故事並不完全一樣。表面上好像一樣，但在 a 的故事和 d 的故事是有些不同的——所以，可能結果會是平行世界吧，人物可以做出不同的事。然而，石兼美表面的行動會是一樣的……她會在那五個故事中出現，但未必會是主要的，她甚至不會是主角。

分拆是考慮到讀者和作者

董啟章表示，分成五部的書，雖然故事都發生在同一年，且內容上有密切關係，但不會同一時間推出——這是為了令讀者能讀完：

董：一定不會五本一起出。我不會再一次過出一本很厚的，或一次出多部作品。我覺得不是很適合這樣做，那製造出一讓人不能讀的狀態。我希望將單位縮小一點，不是說會書的篇幅會縮短；若要待寫成某一部分才出的話，那本書一定會很長。

董啟章表示，那後續的五聲部，可能會以每篇十萬或十多萬字寫成，再分別推出，以減輕寫作的壓力：

董：那你看到那本書，都覺得那是可以讀的書。看完後可以等待下一本，有一種像連載的味道。我不會寫完後，十年後一次過出，我覺得這樣沒有意思，是很「戇居」的事。至少你對自己造成很大的壓力，你是不會寫完的……這也是考慮到自己的狀態吧。

壓力來源：追求圓滿的句號


董啟章透露，書寫後篇時感受到前所未有的壓力和困難。《天工開物．栩栩如真》（2005）、《時間繁史．啞瓷之光》（2007）、《學習年代》（2010）中相距的出版時間長不過 3 年，然而《學習年代》的後篇於 4 年後尚未寫出。董說他有嘗試寫，然而寫出的篇章中途便擱下了。而這些篇章，若要放到未來的後篇裡，都要全部再重寫，不能直接引用。這寫作過程中的瓶頸，是以前的作品中不曾經歷的：

董：之前沒有一本書是寫不下去，我計劃好就能寫出來。整本書可能用一年多便寫完，根本上是一寫起就沒有停止。

而今次所面對的難題，相信源於董啟章想為這系列，畫下一個完美的句號：

董：因為我想把太多東西放進去，我想處理的東西太多了。又覺得這是最後的部分，之前你總覺得還有後續，所以不用太擔心；若有甚麼不完善的地方，後面還可補充。先出版吧，輕鬆一點。但這部分，無論是多少部，也是最後了。所以便覺得不能馬虎了事——我不是說之前馬虎，但有壓力覺得，要把握得很好才行。所以，一是心理上，一是客觀上，想把太多內容放進去吧。