趙曉彤
喜歡寫。
2014-7-1 16:45:29
寫作緣事而發 沉澱愈快愈妙
「寫作總是很想給人看到的，而最方便給人看的地方，除報紙外，就是網誌。」袁兆昌說起自己剛寫作時，從月租二百元的 5MB 小空間開始，到貼論壇，開雅虎網誌，幾度遷移，今日始棲身於 wordpress 與臉書。開網誌，是因為寫了很多，仍很想寫，擁有少少的發表途徑還不夠滿足自己的發表慾，又沒有報刊專欄，惟有自闢練習天地，勤寫文章，希望有人即時看，即時覆。可惜他的網誌始終拍烏蠅，書賣得比他的 click rate 還好。他也漸漸懶下來──除非有事發生，很想回應，否則很少寫，但這倒令他更需要網誌，「如果沒有網誌給我寫，我要等報紙、雜誌兩星期、甚至一個月才刊出，對我來說，不夠時間性。」像他昨天在長沙灣街頭觀察投票情況時，隔天便要在臉書上寫了一段〈老者無懼〉：
好多老人。好多好多老人。從不覺得老人會關心政治，以為他們抱孫盼安穩就好。有人一提到生果金就發怒：「我為香港貢獻咁多，查呢樣查果樣先得雞碎咁多！冇良心！」與其說要向他講解方案，不如說為他們宣泄。受過外婆訓練的我，站著聽三十分鐘，一點也不難。他們實在有太多話想說，所說的只用三個字總結：不公義。有個婆婆七十幾歲，仔女都在外國，她叫仔女千萬不要回來。到底社會要壞到甚麼地步，才令老人家這麼「理智」？難道她不想念兒女？「後生過得好就得。」她這麼說。「我現在寫的東西有點傾向時事，但所有時事其實都是文人可參與的，在我看來，參與得最好的是鄧小樺，她的文章可以很快地處理一些紛爭，這是我的目標。」阿昌說，寫文章要沉澱，組織好了才去寫，而他沉澱過程越來越快，似是種悖論，卻又是阿昌高中以來的寫作與思考訓練所得。
就像三個月前，他在網誌貼了一篇〈王菲曾是我的閃卡〉，借王菲 1992 年推出的專輯《Coming home》，回應中港矛盾，「當時她被市場包裝，Coming home 只是說她從美國回港，但現在再看專輯名，我會想：到底 home 在哪裡？香港是她的家嗎？其實北京才是，但香港可不可以仍然作為她的家？討論本土議題時，很多人都逢內地人即罵，但他們為甚麼不罵王菲？不罵湯唯？王菲為何可以以香港為家？想到了很多很多，然後我會沉澱，再去寫──其實這一切都是文學訓練，就是要思考、書寫一些可以應對我們生活的事情。」
現在不寫 不知何時不能寫
他們決定毀掉所有──〈敗類社會〉（節錄）
阻礙鐵路的村莊，他們決定
堵住所有反對暴力毀壞行徑的民眾。
他們決定在人民的尊嚴上放一把火
在上面煮一個蛋猶如利比亞狂人
在上面投放炸彈。他們決定要做
道德勇士，在加班市民剛要回家的時間
公佈傷勢，用倦怠的容貌告訴人民
怎樣才算是社會敗類。
翻開阿昌的網誌、臉書、詩集、評論集，乃至學生讀物《超凡學生》，會發現他寫的東西，愈來愈緊貼時政。但不如他十年前筆下的小說人物──《超凡學生》的奇蹟同學，他後來因搞社運而被踢出校，卻懂得向主角阿正反問：「搞運動的人，就是危害安全的人嗎？難道維護一個不健全制度的人，就是保護了整個世界嗎？」──初中時，阿昌自己對政治一無所知，老師很好，為他留校補 EPA（經濟及公共事務科），但令他印象深刻的，卻只有在地理教科書讀到香港土壤不適合耕種，當年深信不疑。直至高中，他接觸文學，讀到也斯、葉輝、游靜、梁文道等作家的文化評論，以及知識份子對九七回歸、身份認同等本土議題的論述，才開始了解自己身處的社會。
「而現在，是不到我不關心政治，一來與工作有關，二來是到了我這個年紀，就會想，如果將來有子女，要怎樣跟他解釋他看見的社會呢？如果我們不關心現在發生的事，將來怎跟他解說：為甚麼教科書會這樣寫，現實卻似是兩回事？而政治，其實就在課本裡，無法避開。」所以阿昌那種，有事想回應才寫的寫作態度，說白一點，其實就是想記錄時代。
「消極地說，可能有一天，我們再沒有言論自由，但那時候至少其他人知道發生了甚麼事、為甚麼會這樣。雖然我覺得大部份文人，包括前輩，若在寫這種文章，其實也是不想寫的，根本不想它發生！只是，在這個超現實的時勢使然，他們才要去回應。」提到最近不斷有青年、少年不斷被捕，覺得這都是歷史或小說才有的情節，竟在香港發生了，這是阿昌從來不曾想過的：「當有人在網上寫作都會被捕，這個時代已非常之壞，所以更要寫文章去告訴更多人，特別是一些認識而未必關心時事的人，希望同代人都能理解現狀，站得更前。」
蒐集舊材料開新網誌
說回網誌一夜，照片在網絡火速竄紅，轉載者眾，其中包括蘋果，點擊率逾四萬，而那夜阿昌網誌的瀏覽率逾四千，「那就是說，看這段新聞的有四萬多人，有興趣知道為甚麼會有這段新聞來源的有四千多人，我覺得這是很有趣的。」他認為各路讀者越來越願意花時間花追尋事件的來源。
因為這件事，阿昌打算與朋友開一個名叫「老誌號」的網誌，專門在舊雜誌裡找些可呼應社會現狀的資料，拍照上載，希望讀者知道值得回望的舊事，也盼有更多人參與：「如果他們好奇，可能就會找回從前的報刊來看，這行為其實是很文學的──文學就是這樣子啊！嘩首詩寫得好好，為甚麼會這樣？作者經歷了甚麼？我們就會去找資料來看。其實我是嘗試在六四時候開始的，但未有時間，所以要等一等，應該會七一前做些事。」
問：期待你七一前做的事，也就只剩下幾天。答：哈哈哈哈，唉呀弊喇，畀你提醒我。
附：袁兆昌的網誌
沒有留言:
發佈留言