主場人語
2013-11-22 14:56:56
Aldous Leonard Huxley
一塊牌子上寫著世界邦的箴言：共有、劃一、安定。
── 《美麗新世界》
1932年，英國作家阿道斯•赫胥黎 (Aldous Leonard Huxley) 發表著作《美麗新世界》 (Brave New World) ，哄動一時。
它要比 George Orwell 名作《1984》更早面世18年。後世把這兩部小說，連同葉夫根尼•薩米爾欽1920年作品《我們》 (We) ，並稱二十世紀三個負面烏托邦。
與《1984》同樣，《美麗新世界》描繪的也是極權統治下的世界，但赫胥黎對科學的興趣，以及他在伊頓公學接受的生物學訓練，讓他得以把科技問題結合極權政治的想像，建構出一個預言式的虛構世界。
這個世界中，曆法不以耶穌誕生為元年，而以福特首輛 T 型車上市開始算起。資本主義是這個世界的神。人們掛在口邊的不是 Oh Lord ，而是 Oh, Ford 。
這世界中沒有人性，只有劃一的制度；這世界沒有父母，嬰兒全由試管培養。人類被分成幾種階層，低級的被洗腦、變痴呆，終日勞動；高級的終日享樂，他們沒有愛情，人們隨意雜交；不快樂時吃一種叫「蘇麻」的精神藥物便能解決情緒問題；年紀大了也不會變醜，因為醫藥科技可以讓人永保青春。
低等人與高等人，一方面差異巨大，另一方面卻是相同的：他們的人性都被抹消掉。既已沒有人性，沒有不滿，極權統治便可以長久和諧，永遠「共有、劃一、安定」下去。
在赫胥黎寫這本書的30年代初期，現代化的科技發展才剛處於起步階段。當然沒有 iPhone 和手提電話，也就沒有低頭族；沒有網絡沒有 Facebook，也就沒有因而造成的人與人之間的疏離。然而那時候赫胥黎已預見，當科技發展快如長征火箭直線升空，而人文意識卻停滯不前，我們的社會必然面臨巨大夢魘。
作品發表後7年，二次大戰爆發。戰後翌年，《美麗新世界》再版，赫胥黎如是說：
從各方面考慮來看，烏托邦比起十五年前任何人能想像的都更接近了。十五年前，我還把它設定在六百年以後；今天看起來，這種恐怖狀態可能要不了一個世紀就會降臨到我們身上......真的，除非我們決心反極權，並以實用科學為手段，來產生自由個體組成的人類，而不是把人類當成手段，以科學為目的；否則，我們就只有兩條路可選：一條是一群國家主義的，軍事化的極權主義者們，以他們的原子彈恐怖行為起家，以文明的毀滅告終；另一條路則是一個超國家的極權主義，由急遽的科學進步和原子革命所組成的社會混亂中應運而生，並在效率和穩定的需求中發展成為「福利專制」的烏托邦。你付錢，任選一種。
為了「自由個體組成的人類」，赫胥黎終其一生不斷努力，思考人類文明的出路。
雖然這條出路直至他去世、以至時至今日，仍未見端倪。然而他確實在一直追尋。
當小說中不屬於「烏托邦」的野蠻人 John 來到「文明世界」後，發現未被同化的自己與「文明人」格格不入，赫胥黎只為他安排了兩種選擇：要不就接受無人性的「烏托邦」生活，要不就回到野蠻世界裡去。
這就好像在問，人類該返回無科學的樸素生活，還是甘願被科學迷醉？最後 John 的決定是到一處廢燈塔隱居，過著苦行生活。然而城市人對他的白眼與取笑，最後仍讓他以自盡告終，是為小說的結局。
後來他又否定了自己的結局，提出「第三條路」。
如果我現在 (1946) 要寫這本書，我會給野人第三種選擇。在烏托邦和原始生活的兩難之間，會有一個心智清明的可能性 ── 這種可能性在書中已經實現到某個程度了，那就是被美麗新世界放逐出來或逃出來的人，在保留區的邊緣組成的社區。……科學與技術的運用會是像安息日一樣，即是為人而造的，而不是像現在，或更像美麗新世界那樣，要人去適應它們，被它們奴役。
宗教將會是人對終極的有意識的、有理智的追求，是對內在的「道」，對超俗的神與佛之認識。主要的人生哲學將會是一高級的實利主義，終極原則第一，極樂原則屈居第二 ── 生命中每一個事件的第一個問題都會是：「我和絕大多數其他人，如果這樣做或這樣想，是否會對人類的終極有所貢獻，或有所干擾？」
當然你可以問，赫胥黎的想法會否過於浪漫美麗？或許。然而他終究是為人類文明的前路又踏出了一步。講學、演說，從來未在他的生命中停止過。1959年，65歲的他出版《再訪美麗新世界》，繼續分析人類的現狀與將來，為各領域弊病提出解決之道。
那時候他開始轉向東方的解脫哲學。1961年，他在洛杉磯的家受森林大火波及燒燬。作品原稿、朋友書信、讀書感想，甚至妻子的日記全部化為灰燼。他說，自己的四分三已經消滅了，但是：
「在所有的一切被剝奪之前，我就已領悟人是不可能緊抓住他所擁有的東西不放的。確實很痛苦。雖然痛苦，這事件卻也教給我要無執著。在腦子裡想要達到無執著的境地是很容易的，但真的要達到這境地，是必須要有事實來做為證明的。」
後人有時候會把這種思想的轉向解讀為迴避現實。或許如此。但正如已經說過那樣，人類文明的可行出路從來就沒有出現過。我手中的，是台灣譯者李黎版本的《美麗新世界》。他在序言中這樣說：
人類還沒有找到一個完美的正面的烏托邦，但我們已經夠多反面例子了，至少我們知道甚麼樣的烏托邦使是行不通的。
50年後的今日，赫胥黎曾經走過的路，或對或錯，都是人類文明最寶貴的經驗。他終其一生不曾放棄探索。最後幾個星期，身患癌病的他穿著睡衣，仍舊對著打字機寫作；後來無法坐了，他就躺在床上，把字大大地寫在稿紙上；連寫字也無力了，他對枕邊的錄音機口述。
1963年11月22日 ── 半世紀前的今日，他在洛杉磯的家中病逝，享年六十九歲。
惟有一種大規模的，廣泛的反集權和自救運動，才能夠阻止目前這種走向這種中央集權下的經濟統制的趨勢。
── 赫胥黎
沒有留言:
發佈留言