倘若紅色塑料燈一關上。
人潮人聲散去,街市沉寂下來。
施培記老闆施培業,便驟然失去一方有血有肉的生活場景。
其半生過去,便只淪為芸芸生意人隨便一則發達故事而已。
是以,已然名成利就、身家幾億的他,還是要繫一條布圍裙,捋高衫袖,在街坊主婦熟客跟前,開爐點火,親手煎幾塊牛扒豬扒,推銷他的肉類商品。
也實在一個人惟有腳踏實地,才最能夠感覺活着的價值。
(門面、招牌俱平實街坊風格。
店子採超市式運作,人人守秩序排隊付款。)
元朗人燒嘢食,必先來這裏。
施培記這個字號,九龍、港島名不經傳,但在新界元朗,是地頭蟲。
70年代,在元朗舊街市賣凍肉起家。 80年代,兼賣自家調味醃肉,大受歡迎起來。 90年代,已有財力置下整棟物業,遷入牡丹街現址,升格當超級市場,兼營糧油雜貨。及後幾度擴展,在天水圍各屋邨,今有三家分店。元朗人,是親眼看着施培業成長發迹的。有了這歷史因素,大家平日買餸煮飯,天時冷燒烤、打邊爐,都喜歡幫襯他,反而未必會去百佳、惠康那些大集團大超市。
(施培業示範烹調,猛地說要先開猛火鎖汁,再轉細火慢煎。)
「後街都有間佳寶,開咗兩、三年左右啦!但你兜過去睇吓,佢價錢仲平過我些少,生意都唔及我!」施培業說時瞇眼帶笑,臉龐爬上幾道皺紋,沒顯霸氣,倒見一份憨直,像農村鄉下人的表情。
(羊架先煎後切,才最原汁原味。$84/磅)
猛虎不及地頭蟲,出面具名氣的超市,入到元朗頓變陪襯,施培業承認,是街坊有情。「我哋呢啲叫街坊生意,入親嚟都係熟人,買完嘢問吓近況,所以我唔恨開店出九龍㗎,出到去冇人識我。」
(洋蔥豬扒滿是肉汁。$34/磅)
無疑這牡丹街老店,於六十三歲的他,已成一面舞台,人生價值都在此。記者來採訪,他自是興高采烈,連珠炮發作介紹。「你咪睇我只係間迷你超市,我哋主打肉類,凍肉、丸類、醃肉咩都有賣,全部自助式,人客鍾意自己嘛,愈佢就愈高興,好似玩遊戲咁,唔覺意又買多啲,大家都開心。」店子中央,整齊排列約三十盆醃肉,是招牌貨,備夾子、膠袋,長期圍滿一群人在選購。
他好生自豪,心血來潮,顧不了恤衫皮鞋襯圍裙異相,忙不迭架一台炊具,手一伸抓幾塊扒類,放平底鑊裏煎,自製宣傳花絮。
隨即惹來一陣起哄,街坊們好奇搭訕,「老闆,你賣廣告呀?」他喜孜孜眉開眼笑,「《飲食男女》嚟訪問我,介紹我呢度呀!」復又引發議論紛紛,一時喧囂嘈閉,鬧如街巷。果然元朗人還是最喜歡這份熱鬧沸騰。
(買餸時間,必定人迫人。)
有個小攤檔,農村孩童當販子。
施培業是在街市混大的。 1970年代,十來歲的他,因家貧輟學擔家,投靠親友來到合益街市,見那裏一片蓬勃繁盛,頓覺前途有所依憑。
|
早期合益街市所在的五合街 |
「我攞住三千蚊,就學人創業!幾百蚊俾租,再幾百蚊買部不鏽鋼雪櫃,仲有幾百,置貨源。當時識得人做凍肉批發,咪試吓攞貨賣囉,就係咁簡單。」
(拿個夾子,便可自由選購。)
他是汕尾人,兒時隨父母南來香港,開農場養雞過活,一直是農村孩子頭腦,純樸簡單,一下子轉來街市開檔子做買賣,吃盡苦頭。「畀人蝦梗有。新嚟新豬肉嘛!好似一籠雞咁,你放隻雞仔落去,都會啄你㗎!」他採忍字訣,以和為貴,一條心努力做生意,果真做出成績來,「我唔呃秤吖嘛!因為自己做細路,畀人呃得多,成日買貴嘢畀阿媽鬧,所以到自己賣嘢,一定唔呃人。」赤子之心,換來一群熟客,他檔子日益坐大,久而久之,欺負他的人,皆化敵為友。
(事業、人生建基於此,這棟樓他千金不賣。)
年少的他,如此這般漸次成長,成年後娶妻,再偕妻胼手胝足幹活,仍舊窩在同一檔子內,他極欲尋求掙錢新血路,「元朗有好多丁屋吖,後園、天台都可以燒嘢食,大棠再上,又有個燒烤郊野公園, 80年代啲人開始忙、懶整嘢食,我幫佢哋醃埋肉,點會唔受歡迎?」於是他開始鑽研醃肉,不時往當年胞弟經營的茶餐廳,進廚房偷師。一塊肉如何沖浸解凍,讓肉質暖和軟化,但不致過腍;如何按其品種部位,調香料混醃料,他金睛火眼觀察記牢,回去街市檔照辦煮碗,豬扒牛扒雞翼醃得香氣四溢,當堂大賣。
(切肉時會先剷走粗骨,避免上磅時太重,相當殷實。
凍肉切割好,隨即端出店前發售。)
豬扒、牛扒、雞翼,換來一棟樓。
口碑佳生意好,他開始積到點錢,便傳來清拆合益街市消息。「我住元朗消息好準!呢頭話拆街市,附近合財街嗰頭打樁,我就知係起新街市,但街市位得二百零呎,我呢檔生意起緊,肯定唔夠地方用。」他意屬牡丹街地面鋪,貪隔鄰左右俱濕貨商店,整天匯集買餸人潮。「我日望夜望,真係望到而家呢棟唐樓放售。即刻馬實個經紀,人家畀一個佣我畀兩個佣,志在必得……嗰陣我後生,真係好好膽!」他確實是膽搏膽,該處本不及牡丹街另一端暢旺,人人視之為街尾,惟獨他看好新街市開鑼,人流會逆向,這兒會變街頭,不惜使盡積蓄,借貸置下這當年市值千多萬的物業。時為 1989年,所費實不菲,為幫補供款,樓上幾層先放租,樓下千多尺地鋪,除了賣凍肉、醃肉,還着手兼賣糧油醬醋,圖擴闊收入。
如此一來,一闊三大,聘夥計、置來貨、燈油火蠟,跟往昔那二百尺街市檔,差天共地。他向妻子明言,一是大富大貴,一是賠掉所有。
(醃肉香料採老字號鴻聯,配方是老闆多年秘密,效果香濃。)
自此他愈加緊張出品,彼時大陸已改革開放,來貨質量反倒不穩,他轉向海外,「巴西豬扒,肉厚啲又鬆化啲;阿根廷西冷牛扒,比中國耕田牛嫩滑得多;雞翼我入過美國貨,而家入巴西,貪佢大隻、肉地夠。」採購一環,多年以來他堅持親自擔綱,「我同幾十個入口商熟晒,隨手一比,就知邊間平、邊間靚。
(沙嗲墨魚嘴,爽口煙韌。$40/磅
黑椒西冷牛扒,是老闆成名作。$42/磅)
市場上有咩新興品種,我又即刻知。」做門市須與時並進,近年人們燒烤,流行找特別食材,他亦順應,「豬頸肉、豬串骨、墨魚嘴,連羊架都有,成份包錫紙燒,食西餐咁!肉丸又話要爆漿,我哋搵台灣貨,內藏海膽、蟹子、芝士乜都有。」他選來貨,眼光是放諸全球,「禽流感、瘋牛症,邊個國家出事,馬上要向另一處入貨,仲要快,因佢一定漲價。油價跌,蘇聯盧布貶值,你估又有咩事?蘇聯人平日買好多美國肥牛、巴西雞翼㗎,佢哋撻訂,嗰邊咪有平貨執囉。」密底算盤滴水不漏,難怪賬面滔滔,財源滾滾。然而全盤生意,最令他提起勁的,並非這些。
(夥計們感情投契,開工時都是真心笑。)
挽高衫袖,叫賣聲此起彼落。
其實生意早上軌道,人亦已屆退休年齡。施培業大可撒手不管店務,蹺起二郎腿等收錢。但他顯然不愛此套,店子開晨早七點,他便和妻子每朝準時回來。
「我哋元朗鄉下人,慣咗早起身,人客天光嚟買餸,我咪天朦光開工囉。」
店子樓上有個寫字間,採購單、會計單一大堆,他上去處理完一輪,總愛跑下店面來,亮一亮相。
(醃肉銷情好,工場師傅整日手不停。)
街坊也好,街客也好,不論認識與否,一律落力招呼。「呢啲青衣柳,來貨時成米長㗎,我哋要自己切割!」「雞翼有好多款,椒鹽最香口,要辣可以買黑椒,如果細路仔食,就買蒜茸或者香蔥啦!」對方見他講解詳情,如數家珍,通常便會掏腰包購買。
(蜜汁金沙骨香中帶甜,不少人買來加餸。$34/磅)
這便是「叫賣」的威力,「我親口向佢推薦,佢梗心思思想試,第時變咗回頭客,又可以問番意見。」原來門口買賣成功法則,跟古往今來街市販子生存之道無異。
施培業正是享受這份存在感,事事拈手,才覺得是自己的事業。「呢個招牌係我親手湊大嗰喎!我肉赤佢仲多個肉赤我個仔呀!」
這份熱誠,他感染過許多人,第一個是妻子。
其妻名彭興華,比丈夫小八歲,當初嫁人,年僅十八,仍屬黃毛丫頭。「相睇時我淨係知佢賣嘢咋,點知結婚第四日,俾佢拉出嚟開工,咁就做咗三十七年。」彭興華是傳統婦女,嫁雞隨雞,沒吭一聲。養成習慣,如今在店內,她混在夥計堆中,照樣密密手執拾搬貨理貨,從沒擺老闆娘的架子。
(人客挑好貨品,老闆娘彭興華即搶着來招呼。)
店內夥計,都喜歡老闆夫婦,「佢哋對員工好好㗎!從來唔罵人,我哋返工冇氣受。」以為是恭維話,豈料阿清如是說,蠶姐、阿娟、英妹亦然。「我哋唔係叫事頭婆㗎,叫佢阿娘,親切啲;事頭就叫阿爺,跟佢兩個孫嗌!」主僕如家人,工作便投入,夥計之間常互相走位幫忙,做事時都是嘻嘻哈哈的。
(施培業兜轉半生,事業有成,沒辜負奮鬥。)
腳踏實地,便有好風光。
「有呢班夥計我好放心呀,日後我間店要點樣發展,佢哋都能夠配合。」
他此話是有解究的,他兒子施仲珉,三十來歲,正欲在這行業大展拳腳。作為父親者,早有心理準備隨時作後盾支持。
這兒子發展不算順遂,十來歲來施培記幫忙,年少疏懶,跟父親常生齟齬,轉行往外打工,也不如意。至幾年前結婚,施培業心忖兒子終須有份事業,便資助他創業,着他自己辦一家凍肉店。
為父者幾乎是無條件幫忙,出錢資助,張羅來貨,搭通人脈。待至萬事俱備,正式創業,才開出唯一一個條件。「我唔准佢用我施培記個名。要佢自己另開一個字號。」此舉背後有其用心良苦,「如果用我個名,咪等於我施培記開分店,佢生意一定好。但冇意思喎!阿爸畀一百蚊你,都唔夠自己賺到十蚊咁開心吖。」兒子縱然未必同意,亦惟有遵從父訓,自立門戶,取名祥利行。
(兒子施仲珉近年積極找新貨源,想做點成績給父親看。)
店開後父親仍不斷暗中幫忙,提意見、供來貨,只是從不往訪,街坊不知父子關係。祥利行開業頭半年,生意慘淡。兒子急了,問父親意見,「我叫佢執笠算數。」如此反而起了激勵作用,兒子不肯清盤,生意卻逐漸穩定過來。究其原因,當事人亦百思不得其解,「都係聽阿爸講,勤力啲囉,日日返去開檔、睇鋪,守咗一輪,生意就好。」祥利行選址元朗新街,人流比牡丹街旺,但競爭甚烈,同一條街,就有好幾家同類凍肉店。群雄逐鹿,像極他父親少年時代的舊街市。原來處境逼成,人便能激發起一股意志。
(就近一家祥利行,是兒子的努力成果。)
如今仍然年輕的施仲珉,急起發奮,為時未晚,「我舊年去咗德國一個美食展,識咗幾個歐洲肉食商,而家斟緊入黑毛豬、有機農場雞呢啲高級貨源。希望幫自己間店同阿爸間店,拓展一段新里桯。」修橋築路,身邊人做得多了,這次換他來當開拓者,路上光景會是如何?還待實地踏足才可分曉。
施培記食品超級市場
元朗牡丹街 11-13號地下/ 2477 2963/ 7am-8pm
Archived in
https://lihkg.com/thread/636534/page/12
Original source :
https://hk.lifestyle.appledaily.com/etw/magazine/article/20150116/3_17460655/街市人生-施培記食品超級市場-
+++