…東漢瓦解後，經過幾百年的戰亂，到了隋朝才再度出現大一統帝國。這個帝國面臨著新的形勢。它規模更大，精力更加充沛，需要更多的糧食，而產糧地已經開始漸漸南移。光靠黃河中下游已無法供給龐大的帝國中樞。所以，對於交通問題，隋唐帝國需要一個新的答案。而隋煬帝提供的答案就是大運河。
緊接著，他就開始了大運河計劃。大業元年三月，隋煬帝徵發上百萬民夫，開挖通濟渠。五個多月後工程即告竣工。這條運河引黃河入汴水，引汴水入泗水，最後經泗水入淮水，溝通了黃河和淮河。工程時間好像太短了，所以很多人懷疑它用的是汴渠古道。但後來經過考察，專家們傾向於認為：通濟渠和汴渠有部分重合處，但卻是一條新運河。它比汴渠要直得多，而且相當寬闊。堤壩大約高3到5米，寬大約35-40米。隋堤兩岸鋪設大道，遍種楊柳，其景象就像白居易的詩中所寫：「大業年中楊天子，種柳成行夾流水；西至黃河東至淮，綠影一千三百里。」恢弘程度遠遠超過以前的汴渠。
這麼短的時間內挖出這樣一道運河，可以想像當時的緊張情形。在古代的條件下，導致的死亡人數一定非常龐大。當然，隋煬帝的「政治美學」是不考慮普通人的死活的。自古以來凡是注重「政治美學」的君主都是如此，可能是因為普通人沒有美學價值吧。就像後來的斯大林所說的，一個人的死亡是悲劇，而成千上萬人的死亡不過是個統計數字。據《開河記》裏說，「下塞之處，死屍遍野」。當然野史不可信，但是在安徽泗縣的運河邊上，就有為紀念隋煬帝開運河的鎮名「哭孩頭」，一直到民國也還叫這個名字。
民間堅信隋煬帝開通濟渠是為了淫樂。隋煬帝確實順通濟渠南下，巡幸江都（即揚州）。一路上氣派很大，據說在通濟渠上「舳艫相接二百餘里，照耀川陸，騎兵翊兩岸而行，旌旗蔽野。」整個船隊以及兩岸士兵總計二三十萬，簡直就是個移動中的都市。記載中說，最大的龍舟高四十五尺，長二百尺。司馬光對這個數字不滿意，一使勁變成了二百丈。二百隋丈超過一華里。這就大得有點缺德了。一里多長的大船在運河裏開，想來也是壯觀，但我想司馬光一定沒有開過船。
隋煬帝南下江都，為文學創作提供了極好的素材。一般的奢靡描寫實難饜後世文人之心，他們創作了各種匪夷所思的細節。比如野史里就說，隋煬帝專選一千名吳越少女拉自己的龍舟，又選了「一千隻嫩羊」陪著少女一起拉船。還有艷詩為證，「一千條錦纜牽嬌，五百隻纖腰挽媚」云云，據說隋煬帝看後「歡喜無限」。但據我猜測，真正歡喜無限的怕還是作者本人。
隋煬帝著急開通濟渠，確實有順便遊覽的想法，否則工期多半不會定得這麼緊。但要說搞這麼大一個工程，就為了在上面划船，這個實在難以置信，而且也不符合隋煬帝的性格。況且通濟渠只是一個開始。緊接著，隋煬帝又開始整理邗溝。邗溝長三百里，溝通淮河和長江，最早是吳王夫差所開，中間經過多次整理。隋煬帝這次整理則是最徹底的一次，縮短了迂曲的路徑，將邗溝變得更直。
大業六年，隋煬帝又下令開挖江南運河，溝通了長江和錢塘江。江南運河自鎮江至杭州，全長八百里，寬十餘丈。這條運河將江南富庶之地納入帝國水道系統，意義非常重大，但是歷史記載偏偏很少，也許是因為這條運河大量利用了原有古老運河，工程量較小的緣故。
隋煬帝的運河系統以洛陽為中心，通濟渠、邗溝、江南運河三段環環相扣，直達杭州，打通了洛陽和南方的交通。但是這還不夠，在北方還需要一條河道。因此在大業四年，隋煬帝又開了一條永濟渠。這條運河全長近兩千里，溝通黃河和沁水、淇水，然後一路向北連接漳水和永定河，先到天津然後又折向北京西南的涿郡。當然，所謂開永濟渠，並非憑空挖出一條運河來，也要藉助前人的運河系統。隋煬帝主要就是沾了曹操的光。曹操當年為了進攻袁紹，修了一條運河叫白溝。永濟渠的南段就利用了白溝河道。但就算有曹丞相幫忙，這個工程量還是很浩大，動員民力上百萬，男丁不夠用了，連婦女都一起上陣。
至此，隋煬帝的戰略部署已經非常清晰了。
他的規劃是背靠西方，立足中原，面向東方。首先，他將帝國中心從長安移到了中原洛陽，然後他以洛陽為軸心，通過通濟渠、邗溝、江南運河溝通南方，通過永濟渠溝通北方，將南北打成一片，形成一個整體。
這當然有好處。原來首都在長安，由於三門峽砥柱的關係，漕運始終是個大問題，現在首都搬到了洛陽，供給問題就不存在了。隨著大運河系統的完成，糧食大量湧入帝國中心，數量非常驚人。隋煬帝為了存這些糧食，修了好多糧倉，最大的洛口倉貯藏糧食兩千多萬石。後來帝國崩潰，瓦崗山的李密搶佔了這個糧倉。靠著洛口倉，他聚集了一支龐大力量，幾乎四面八方的窮人都來加入他的隊伍吃糧食。當然，李密犯了一個戰略錯誤。這個倉實在太好了，老鼠掉進麵缸里，李密哪兒都不想去了，就守著這個倉慢慢吃。後來吃光了他也就垮台了。
但是缺點也很明顯。首先是民力被用得太多。隋煬帝太喜歡折騰，性子又太急，工程一個又一個，而且定的期限又短，民力實在不堪。有人統計過，隋煬帝在八年間的22項力役共徵用人力3012萬餘人。這個數字實在太龐大了。而且大運河的開通不僅耗費了大量人力，而且運輸更方便了，誘使隋煬帝進一步折騰。如果沒有永濟渠，也許東征高麗就不會發生，即便發生也不會如此大規模。如果沒有大運河，囤積在倉庫里的糧食也許還散落在千千萬萬普通人的米缸里，讓他們不至於淪為餓殍。「東南四十三州地，取盡膏脂是此河」，帝王眼中的運河，和普通人眼中的運河，並非一回事。
黃仁宇對此有過一種解釋。他認為一個農業帝國，經濟沒有多元化，過多的糧食很容易成為累贅，因此隋煬帝的大工程，不失為解決過剩問題的一個辦法。黃仁宇很尖銳地質問道：不然的話，「難道令大批人民失業不成」？按照他的說法，這種解決方案其實蠻好的，只可惜一旦開動不易控制規模，所以隋煬帝最後吃了虧。這個看法雖然也能自圓其說，但可惜以今度古，和當時的史實記載相差太遠。
此外，隋煬帝的政策還產生了一個致命問題。要知道，隋朝脫胎於北周。北周是當年宇文泰裹挾北魏六鎮余兵入關所建，關隴軍事集團是其力量來源。不僅北周，後來的隋唐也是如此，舉個例子就能知其大概：北周、隋朝、唐朝，三代皇室祖上都是來自北魏六鎮中的武川鎮。隋煬帝最後逃到江都時，身邊的衛士還是關中人，可見他何等依賴於關中的武力。但是隋煬帝依託大運河，步步向東開拓，和關隴軍事集團漸行漸遠，也就一步步走向末路。所以，李世民後來對隋煬帝有一個評價：如果他長處關中，豈有傾敗？
大運河的影響所及，當然遠非隋煬帝一朝。後來的唐宋，也都和這條河糾纏不清。隋朝傾覆後，唐朝採取了折中策略，放棄洛陽，立足長安，靠隋煬帝的大運河向首都運輸物資，以東南財賦養西北甲兵。洛陽到長安那段水道有麻煩，但是李唐把它當成一種必要成本忍了下來。到了唐朝後期，出現了藩鎮割據的局面，長安朝廷完全靠江南養活，通濟渠的重要性進一步突出，成了皇朝的生命線。
大運河催生出了許多繁華都市，最重要的就是開封。開封位於通濟渠的北口，是一個起承轉合的關鍵點。五代時期，朱溫的後唐就定都在開封，後來的宋朝幾經猶豫後，也選擇了這個地方做都城，其原因無非是貪圖通濟渠的便利而已。被金朝打殘後，宋朝又跑到大運河的終點杭州建都，可以說，始終不敢脫離大運河一步。
定都開封，從經濟上看是最划算的，宋朝的富庶和這個選擇就有關係。但是從政治軍事上看它有極大的弱點。各地的物資開始向腹地集中，停止了對西北的大規模輸送，加劇了關中的凋敝，結果一個區區的西夏就能讓北宋左支右絀，如果大運河依舊是以長安為目的地，西北的情形會好得多。
此後，中國經濟進一步向東南移動，外患方向也從傳統上的西北移到了東北，大運河的任務進一步發生變化。它不再把物資從東方輸送到西方，而是要從南方輸送到北方。隋煬帝的大運河系統以洛陽為軸心，現在就顯得太偏西了。因此，元朝給運河做了一次大調整，變成了一條從杭州到北京的直線運河，也就是現在的京杭大運河。從此，隋煬帝的運河終告結束。
+++
沒有留言:
發佈留言