星期日, 5月 29, 2022

自閉兒童教導扎記

教導時涉及三項要素:兒童當下的身心發展程度、自我探索的意願,以及探受言語提示的程度。這三者又相輔相成。

他當下的發展程度是他的本錢。就算簡單到把外套拉鍊拉好,他手眼協調、專注力、以至手指的靈活程度和敏感度不足,他就是做不來。你發火鬧他,他可能勉強一兩下留心做得到,但始終不能真正學得到。

假如他能力慢慢進展了,自閉症兒童的特性是偏執和表現很強的重複性。那他有可能很著迷地不斷拉拉鍊或扣鈕除扭!

這時你發覺他知其然不知其所以然。他知道動作是把左右兩邊的扣子套好再拉上,但他不會注意到底扣子有無褪到最盡才套,而套上後也要注意左右對齊套實。

於是你可能要提他,而他仍舊做不來,但他會明白有些搞不好,然後找你幫一下,等你調好了,他就享受拉上去的颯颯聲。

假如他有一些喜歡做的「嗜好」或「絕活」,不管是切生果、炒菜或到樓下舖頭買外賣,你也可以用言語形容剛發生的事情、他剛做好的全部程序。這是協助他明白和豐富語言運用的機會。

因為自閉症兒童的抽象思維比較弱,較好的方法是以親身經歷學習。透過反覆嘗試/試錯法 ( trial & error) , 他們知道怎樣做會行得通,中間也涉及自身「硬件」的操作純熟程度。譬如拿著匙羹和雪糕杯,那雪糕是較硬,要是太細力潷不到,太大力又會把雪糕剷到飛落地下。

你可能以為叫他「細力啲」就可以。可是他根本不明如何才算「細力」。那結果反而是他自己試啱力度,又或你執手教他,然後再告訴他「咁樣啱啦,咁就係細力」。

即是他對客觀世界印象模糊,語言世界和現實世界他未能配對領悟。

所以是掉轉,不是給他「地圖」去找目的地,因為他正正不懂看地圖。而是拿著地圖教他如何從中看到他熟悉的路徑和地點,之後地圖才能成為他的工具。

這和之前提到,有些他試錯時做不來的漏洞你要幫他,同樣,假如語言這工具他有理解不來的,你仍要用手勢或試錯手段去執漏。就算是教他切洋葱或用遙控,他都可以有很多你意想不到的情況。這時在可能範圍內不妨讓他有試錯的機會。等於理科強調做實驗一樣,並不是說會預期學生推翻萬有引力,而是當親自試過,這真實的現象是最好的老師。而事實上語言是工具而已,應當能通過現實的考核。

是故他如果走神了,胡思亂想,你也可陪他一齊「遊蕩」一下,只是要及時把他拉回來,專注完成眼前的工作,例如去超巿買即食麵之類。

即是試錯可幫助語言描述/程序執行之不足,同時也鞏固了語言和抽象思考能力。換過來當他經驗過語言的實用性,他會更有意願接納別人的語言指示,即是在教學之中更能「聽得入耳」。

以上主要是講自閉症兒童,但我想對幼兒學習也有合用的地方,特別是仍在語言發展的初階之時。

星期三, 5月 25, 2022

街市人生【施培記食品超級市場】 - 《飲食男女》

倘若紅色塑料燈一關上。

人潮人聲散去,街市沉寂下來。
施培記老闆施培業,便驟然失去一方有血有肉的生活場景。

其半生過去,便只淪為芸芸生意人隨便一則發達故事而已。
是以,已然名成利就、身家幾億的他,還是要繫一條布圍裙,捋高衫袖,在街坊主婦熟客跟前,開爐點火,親手煎幾塊牛扒豬扒,推銷他的肉類商品。

也實在一個人惟有腳踏實地,才最能夠感覺活着的價值。

(門面、招牌俱平實街坊風格。
店子採超市式運作,人人守秩序排隊付款。)

元朗人燒嘢食,必先來這裏。
施培記這個字號,九龍、港島名不經傳,但在新界元朗,是地頭蟲。

70年代,在元朗舊街市賣凍肉起家。 80年代,兼賣自家調味醃肉,大受歡迎起來。 90年代,已有財力置下整棟物業,遷入牡丹街現址,升格當超級市場,兼營糧油雜貨。及後幾度擴展,在天水圍各屋邨,今有三家分店。元朗人,是親眼看着施培業成長發迹的。有了這歷史因素,大家平日買餸煮飯,天時冷燒烤、打邊爐,都喜歡幫襯他,反而未必會去百佳、惠康那些大集團大超市。

(施培業示範烹調,猛地說要先開猛火鎖汁,再轉細火慢煎。)

「後街都有間佳寶,開咗兩、三年左右啦!但你兜過去睇吓,佢價錢仲平過我些少,生意都唔及我!」施培業說時瞇眼帶笑,臉龐爬上幾道皺紋,沒顯霸氣,倒見一份憨直,像農村鄉下人的表情。

(羊架先煎後切,才最原汁原味。$84/磅)

猛虎不及地頭蟲,出面具名氣的超市,入到元朗頓變陪襯,施培業承認,是街坊有情。「我哋呢啲叫街坊生意,入親嚟都係熟人,買完嘢問吓近況,所以我唔恨開店出九龍㗎,出到去冇人識我。」

(洋蔥豬扒滿是肉汁。$34/磅)

無疑這牡丹街老店,於六十三歲的他,已成一面舞台,人生價值都在此。記者來採訪,他自是興高采烈,連珠炮發作介紹。「你咪睇我只係間迷你超市,我哋主打肉類,凍肉、丸類、醃肉咩都有賣,全部自助式,人客鍾意自己嘛,愈佢就愈高興,好似玩遊戲咁,唔覺意又買多啲,大家都開心。」店子中央,整齊排列約三十盆醃肉,是招牌貨,備夾子、膠袋,長期圍滿一群人在選購。

他好生自豪,心血來潮,顧不了恤衫皮鞋襯圍裙異相,忙不迭架一台炊具,手一伸抓幾塊扒類,放平底鑊裏煎,自製宣傳花絮。

隨即惹來一陣起哄,街坊們好奇搭訕,「老闆,你賣廣告呀?」他喜孜孜眉開眼笑,「《飲食男女》嚟訪問我,介紹我呢度呀!」復又引發議論紛紛,一時喧囂嘈閉,鬧如街巷。果然元朗人還是最喜歡這份熱鬧沸騰。

(買餸時間,必定人迫人。)

有個小攤檔,農村孩童當販子。
施培業是在街市混大的。 1970年代,十來歲的他,因家貧輟學擔家,投靠親友來到合益街市,見那裏一片蓬勃繁盛,頓覺前途有所依憑。

早期合益街市所在的五合街

「我攞住三千蚊,就學人創業!幾百蚊俾租,再幾百蚊買部不鏽鋼雪櫃,仲有幾百,置貨源。當時識得人做凍肉批發,咪試吓攞貨賣囉,就係咁簡單。」

(拿個夾子,便可自由選購。)

他是汕尾人,兒時隨父母南來香港,開農場養雞過活,一直是農村孩子頭腦,純樸簡單,一下子轉來街市開檔子做買賣,吃盡苦頭。「畀人蝦梗有。新嚟新豬肉嘛!好似一籠雞咁,你放隻雞仔落去,都會啄你㗎!」他採忍字訣,以和為貴,一條心努力做生意,果真做出成績來,「我唔呃秤吖嘛!因為自己做細路,畀人呃得多,成日買貴嘢畀阿媽鬧,所以到自己賣嘢,一定唔呃人。」赤子之心,換來一群熟客,他檔子日益坐大,久而久之,欺負他的人,皆化敵為友。

(事業、人生建基於此,這棟樓他千金不賣。)

年少的他,如此這般漸次成長,成年後娶妻,再偕妻胼手胝足幹活,仍舊窩在同一檔子內,他極欲尋求掙錢新血路,「元朗有好多丁屋吖,後園、天台都可以燒嘢食,大棠再上,又有個燒烤郊野公園, 80年代啲人開始忙、懶整嘢食,我幫佢哋醃埋肉,點會唔受歡迎?」於是他開始鑽研醃肉,不時往當年胞弟經營的茶餐廳,進廚房偷師。一塊肉如何沖浸解凍,讓肉質暖和軟化,但不致過腍;如何按其品種部位,調香料混醃料,他金睛火眼觀察記牢,回去街市檔照辦煮碗,豬扒牛扒雞翼醃得香氣四溢,當堂大賣。

(切肉時會先剷走粗骨,避免上磅時太重,相當殷實。
凍肉切割好,隨即端出店前發售。)

豬扒、牛扒、雞翼,換來一棟樓。
口碑佳生意好,他開始積到點錢,便傳來清拆合益街市消息。「我住元朗消息好準!呢頭話拆街市,附近合財街嗰頭打樁,我就知係起新街市,但街市位得二百零呎,我呢檔生意起緊,肯定唔夠地方用。」他意屬牡丹街地面鋪,貪隔鄰左右俱濕貨商店,整天匯集買餸人潮。「我日望夜望,真係望到而家呢棟唐樓放售。即刻馬實個經紀,人家畀一個佣我畀兩個佣,志在必得……嗰陣我後生,真係好好膽!」他確實是膽搏膽,該處本不及牡丹街另一端暢旺,人人視之為街尾,惟獨他看好新街市開鑼,人流會逆向,這兒會變街頭,不惜使盡積蓄,借貸置下這當年市值千多萬的物業。時為 1989年,所費實不菲,為幫補供款,樓上幾層先放租,樓下千多尺地鋪,除了賣凍肉、醃肉,還着手兼賣糧油醬醋,圖擴闊收入。

如此一來,一闊三大,聘夥計、置來貨、燈油火蠟,跟往昔那二百尺街市檔,差天共地。他向妻子明言,一是大富大貴,一是賠掉所有。

(醃肉香料採老字號鴻聯,配方是老闆多年秘密,效果香濃。)

自此他愈加緊張出品,彼時大陸已改革開放,來貨質量反倒不穩,他轉向海外,「巴西豬扒,肉厚啲又鬆化啲;阿根廷西冷牛扒,比中國耕田牛嫩滑得多;雞翼我入過美國貨,而家入巴西,貪佢大隻、肉地夠。」採購一環,多年以來他堅持親自擔綱,「我同幾十個入口商熟晒,隨手一比,就知邊間平、邊間靚。

(沙嗲墨魚嘴,爽口煙韌。$40/磅
黑椒西冷牛扒,是老闆成名作。$42/磅)

市場上有咩新興品種,我又即刻知。」做門市須與時並進,近年人們燒烤,流行找特別食材,他亦順應,「豬頸肉、豬串骨、墨魚嘴,連羊架都有,成份包錫紙燒,食西餐咁!肉丸又話要爆漿,我哋搵台灣貨,內藏海膽、蟹子、芝士乜都有。」他選來貨,眼光是放諸全球,「禽流感、瘋牛症,邊個國家出事,馬上要向另一處入貨,仲要快,因佢一定漲價。油價跌,蘇聯盧布貶值,你估又有咩事?蘇聯人平日買好多美國肥牛、巴西雞翼㗎,佢哋撻訂,嗰邊咪有平貨執囉。」密底算盤滴水不漏,難怪賬面滔滔,財源滾滾。然而全盤生意,最令他提起勁的,並非這些。

(夥計們感情投契,開工時都是真心笑。)

挽高衫袖,叫賣聲此起彼落。
其實生意早上軌道,人亦已屆退休年齡。施培業大可撒手不管店務,蹺起二郎腿等收錢。但他顯然不愛此套,店子開晨早七點,他便和妻子每朝準時回來。

「我哋元朗鄉下人,慣咗早起身,人客天光嚟買餸,我咪天朦光開工囉。」

店子樓上有個寫字間,採購單、會計單一大堆,他上去處理完一輪,總愛跑下店面來,亮一亮相。

(醃肉銷情好,工場師傅整日手不停。)

街坊也好,街客也好,不論認識與否,一律落力招呼。「呢啲青衣柳,來貨時成米長㗎,我哋要自己切割!」「雞翼有好多款,椒鹽最香口,要辣可以買黑椒,如果細路仔食,就買蒜茸或者香蔥啦!」對方見他講解詳情,如數家珍,通常便會掏腰包購買。

(蜜汁金沙骨香中帶甜,不少人買來加餸。$34/磅)

這便是「叫賣」的威力,「我親口向佢推薦,佢梗心思思想試,第時變咗回頭客,又可以問番意見。」原來門口買賣成功法則,跟古往今來街市販子生存之道無異。

施培業正是享受這份存在感,事事拈手,才覺得是自己的事業。「呢個招牌係我親手湊大嗰喎!我肉赤佢仲多個肉赤我個仔呀!」

這份熱誠,他感染過許多人,第一個是妻子。

其妻名彭興華,比丈夫小八歲,當初嫁人,年僅十八,仍屬黃毛丫頭。「相睇時我淨係知佢賣嘢咋,點知結婚第四日,俾佢拉出嚟開工,咁就做咗三十七年。」彭興華是傳統婦女,嫁雞隨雞,沒吭一聲。養成習慣,如今在店內,她混在夥計堆中,照樣密密手執拾搬貨理貨,從沒擺老闆娘的架子。

(人客挑好貨品,老闆娘彭興華即搶着來招呼。)

店內夥計,都喜歡老闆夫婦,「佢哋對員工好好㗎!從來唔罵人,我哋返工冇氣受。」以為是恭維話,豈料阿清如是說,蠶姐、阿娟、英妹亦然。「我哋唔係叫事頭婆㗎,叫佢阿娘,親切啲;事頭就叫阿爺,跟佢兩個孫嗌!」主僕如家人,工作便投入,夥計之間常互相走位幫忙,做事時都是嘻嘻哈哈的。

(施培業兜轉半生,事業有成,沒辜負奮鬥。)

腳踏實地,便有好風光。
「有呢班夥計我好放心呀,日後我間店要點樣發展,佢哋都能夠配合。」
他此話是有解究的,他兒子施仲珉,三十來歲,正欲在這行業大展拳腳。作為父親者,早有心理準備隨時作後盾支持。

這兒子發展不算順遂,十來歲來施培記幫忙,年少疏懶,跟父親常生齟齬,轉行往外打工,也不如意。至幾年前結婚,施培業心忖兒子終須有份事業,便資助他創業,着他自己辦一家凍肉店。

為父者幾乎是無條件幫忙,出錢資助,張羅來貨,搭通人脈。待至萬事俱備,正式創業,才開出唯一一個條件。「我唔准佢用我施培記個名。要佢自己另開一個字號。」此舉背後有其用心良苦,「如果用我個名,咪等於我施培記開分店,佢生意一定好。但冇意思喎!阿爸畀一百蚊你,都唔夠自己賺到十蚊咁開心吖。」兒子縱然未必同意,亦惟有遵從父訓,自立門戶,取名祥利行。

(兒子施仲珉近年積極找新貨源,想做點成績給父親看。)

店開後父親仍不斷暗中幫忙,提意見、供來貨,只是從不往訪,街坊不知父子關係。祥利行開業頭半年,生意慘淡。兒子急了,問父親意見,「我叫佢執笠算數。」如此反而起了激勵作用,兒子不肯清盤,生意卻逐漸穩定過來。究其原因,當事人亦百思不得其解,「都係聽阿爸講,勤力啲囉,日日返去開檔、睇鋪,守咗一輪,生意就好。」祥利行選址元朗新街,人流比牡丹街旺,但競爭甚烈,同一條街,就有好幾家同類凍肉店。群雄逐鹿,像極他父親少年時代的舊街市。原來處境逼成,人便能激發起一股意志。

(就近一家祥利行,是兒子的努力成果。)

如今仍然年輕的施仲珉,急起發奮,為時未晚,「我舊年去咗德國一個美食展,識咗幾個歐洲肉食商,而家斟緊入黑毛豬、有機農場雞呢啲高級貨源。希望幫自己間店同阿爸間店,拓展一段新里桯。」修橋築路,身邊人做得多了,這次換他來當開拓者,路上光景會是如何?還待實地踏足才可分曉。

施培記食品超級市場
元朗牡丹街 11-13號地下/ 2477 2963/ 7am-8pm

Archived in
https://lihkg.com/thread/636534/page/12

Original source :
https://hk.lifestyle.appledaily.com/etw/magazine/article/20150116/3_17460655/街市人生-施培記食品超級市場-

+++

星期三, 5月 11, 2022

求其講兩句佛學

這裡提到的問題很複雜。我未必能說得很清晰,你當拋磗引玉吧。

第一,佛教說的是「方便法門」,你走去看淨土宗、天台宗、華嚴宗、禪宗……,各宗各派都風格不同,大異其趣。

甚至可以說無單一說法,視聽者根器而變。

這是騙人嗎?是消遣人嗎?譬如我說「非大姑娘,是名大姑娘」,你說大姑娘就在眼前,我說數十年後也是一堆白骨。猛獸看來這是一堆糧食。然後自分子生物學來看,這是繁忙的新陳代謝在進行中,而在原子層面看…一顆原子大部分是真空 (vacuum)  !

然後就是志趣問題。籠統來說,小乘求個體的超脫,故必看重輪迴,即在每一 cycle 逐漸趨近 perfection, 成道或成佛。而大乘則邁出一步,看到大群體「眾生」和個人之間密不可分的關係,你要自掃門前雪,先只求個體解脫,反而是不實在的。

而若採一較大視野來看,我即由諸因緣而來,分析倒推出「受想行識」、阿賴耶式,諸如此類,結果真是「我將無我」!

但至此完結了嗎?卻又如金剛經所言,若苦執此空為實,仍不見如來。要待空空妙轉,化悲為智。既要非法,復要非非法,回頭又是一圓轉,雁過無聲!

見山是山,見山非山,然再回來仍舊見山是山,但歷劫回來,這見已是曾經滄海!

故佛法,除了分析性哲理性,它有悲憫情懷。有悲憫者,不可能不行動!

「佛陀誕生時,未有佛學。」這可以是錯的。自有世界,就有佛性。一來,佛未成正果前,都在不斷輪迴,若無須菩提在,那他將有何法可去成就?二來,我們說他發現真道,卻不是創造真道。等於耶穌向人啓示天國,而天國一直存在。

是故佛誕只為提醒愚眾,用一日提醒他們紀念佛陀而已。佛這個人的生日本來不重要。等於耶穌的生日,只是設定在12月25日而已。而耶穌降世受頌揚,不是因其降世,而是因上帝對人類的偉大救贖計劃。

***

舉多一些例子,講視角轉換問題。

1) 「氣體」

實驗中看有無某氣體可由顏色味道判斷。但去到微觀世界,就是一堆粒子撞來撞去,粒子距離不同、排列不同,就形成常人口中的「固體液體氣體」。

又假如我們能把氣體的粒子減少,去到某程度我們會測不到,測不到就當不存在了。這有點像 last straw which breaks the camel's back

2) 「人民」

你我算不算人民呢?但單單你我消失了,「人民」依然存在。但若內中每個人都消失,人民當然不存在。

又比如看滿洲人,關之琳是滿洲人,但她都不以滿洲人自居,又沒表現滿人習俗文化,那她還算不算滿洲人?

而「習俗文化」果為何物?

3) 「奶茶」好像可以很確定?你將糖、奶、茶分開來喝,就絕不是同一回事了。

你會說「味道」不同。這樣的事你用來聯想到人生,就是「感受」不同。即是每個人雖都經歷生老病死這樣軌跡,但每個人對這些都可有不同感受。

星期二, 5月 10, 2022

最後防線 - 《立場新聞》專訪退休法官王式英

2015年8月5日星期三

【最後防線 ‧ 前言】司法獨立 防守在赤化之前

法治是香港的核心價值。


去年年末,中大香港亞太研究所發表一份民調報告,顯示最多受訪者認同法治是香港的核心價值 (92.7%),而且最為重要 (22.9%)。法治的基礎是司法獨立。《基本法》第八十五條訂明「香港特別行政區法院獨立進行審判,不受任何干涉,司法人員履行審判職責的行為不受法律追究。」聯合國訂明司法獨立的基本原則,包括司法機構判決不受任何外力左右;法官產生須專業、公平、公正;法官須有充份經濟保障等。沒有司法獨立便沒有法治,沒有法治,便沒有香港。法治是香港的最後防線。一如本專題的受訪者之一,退休法官王式英所言:


「這是整個世界對香港的最後信心。無論你是外國投資者,還是本土市民,你之所以相信香港,是因為你還感到自己受獨立法制保護。這是香港的命脈。」


這一番話,香港人確實是最清楚不過的。王式英憶述一件往事:2002年,香港經濟低迷。為紓緩財赤,政府提出公務員減薪方案。本來方案對象包括法官在內,但時任終審法院首席法官李國能強烈反對,認為法官薪酬不應與外在條件掛勾,以確保其獨立性。王式英指,儘管李國能所言看似讓法官擁有「特別優待」,但主流民意仍未對這「不公平」方案有太大反響,而意見終於亦獲政府接納。他認為,事件正好反映,香港公眾亦認同司法獨立,較之於公平減薪更為重要。


但我們一直賴以安身香港,引以為傲的司法獨立,現在正處於怎樣的處境呢?


中共所謂「依法治國」


一個月前的這一天,律政司司長袁國強正在北京出席一個名為「中華司法研究高峰論壇」的活動。


「國家現在全面大力推動依法治國。」袁國強起首時道。其後他說,「國家現在是世界經濟發展的火車頭。」為了「讓中華地區的經濟和競爭力維持良好發展,法律和司法的配套工作非常重要」。及至演說尾聲,他又道:「國家現在在國際舞台的角色越來越重要,...兩岸四地聯手增強中華法律和司法系統在世界舞台(特別是國際法律、司法舞台)的話語權和影響力,應是發展方向之一。」


姑勿論司法的意義是否為經濟發展和國家話語權服務,袁國強口中提到中國那「依法治國」的願望,邏輯上不可能實現。


人民網形容「依法治國」內涵包括以下幾點:

(1)國家一切權力屬於人民;

(2)國家事務受法律規範;

(3)任何人與機構均按憲法和法律辦事


然而事實上誰都知道(我想連袁國強也知道),那露骨地在「依法治國」四個字上面操縱司法權的,叫「共產黨」。一方面《中華人民共和國憲法》第 126 條訂明「人民法院依照法律規定獨立行使審判權,不受行政機關、社會團體和個人的干涉。」另一方面中共又有個叫「政法委員會」的機構,專門「指導」 人民法院等司法機關運作,這就讓事情變得十分矛盾。「中國共產黨新聞網」甚至還有一篇文章,直言中國不能搞司法獨立,稱「如果實行西方國家那樣的司法體制 (司法獨立),就必然...否定共產黨的領導和人民當家作主。」執政黨一方面提倡依法治國,另一方面發表文章反對憲法,實屬世間奇聞。


白皮書敲響赤化警號


當然你會說,根本無人相信中國講法治、司法獨立,看劉曉波、李旺陽、艾未未等案例便了然,誰會傻到用法理論證箇中矛盾所在。然後你可能還會補上一句:幸好香港還有法治,司法尚未赤化。


那麼我想提提你,不過是一年前的事,國務院新聞辦公布「一國兩制」白皮書,指香港司法人員也是「治港者」,故必須愛國。如果你還當律政司司長是司法界一員的話,那他無疑就是司法界率先跪低的一個。當時袁國強為白皮書護航,聲稱它不會動搖香港司法獨立,又指法官就職時宣誓擁護《基本法》,已等於愛國愛港。


事實證明不少法律界人士對其意見無法苟同。白皮書發表後,超過 1,500名律師穿上黑衣,從金鐘高等法院遊行至中環終審法院,直指「要求司法人員愛國愛港會影響香港司法獨立」。王式英亦發聲明支持遊行,直言要愛國就無人肯做法官。大律師公會則發出聲明,引述公會前主席 — 正是袁國強本人 — 說法,認為不應將法官視為「治港者」,否則會令人誤解香港法院是政府機關一部分。


倒是時任律師會會長林新強站在中共一方。他以律師會代表身份,聲稱「要求法官需要愛國」沒有問題,又稱頌共產黨「好偉大」,結果引起律師會發起倒林運動,最終締造「大奇蹟日」,通過不信任動議,令林新強成為 108年來首位被通過此項動議的律師會主席。


香港人的最後防線


一場勝仗,成功擊退了一襲司法赤化巨浪。但你以為中共會就這樣放棄嗎?香港的司法制度,是否從此就得到永久保障?若不,它可能出現的危機在哪裡?港人又該如何保護它?在《立場新聞》新專題【最後防線】裡,我們走訪司法界各領域人士,包括法官、大律師、律師等,請他們談述司法獨立現況,與及其堅守獨立原則的經驗,以期讓讀者理解,香港正面臨怎樣的考驗。

所有法律界人士,包括司法機構都需要意識到整個系統的脆弱。──王式英

我們認為這個題目至為關鍵,並不只因為捍衛核心價值是最核心的核心價值,更是因為,假若香港司法不再獨立,從法官到律師,整個司法界都要愛國愛黨,那集會自由也好,言論自由也罷,都不再具備意義。當明日我們隨時在監倉見,今日還能捍衛些甚麼?


那確實是香港的最後防線。守護者們請為此努力。


文/楊天帥


星期三, 5月 04, 2022

隋朝大運河:毀了隋煬帝「大業」的大業

 …東漢瓦解後,經過幾百年的戰亂,到了隋朝才再度出現大一統帝國。這個帝國面臨著新的形勢。它規模更大,精力更加充沛,需要更多的糧食,而產糧地已經開始漸漸南移。光靠黃河中下游已無法供給龐大的帝國中樞。所以,對於交通問題,隋唐帝國需要一個新的答案。而隋煬帝提供的答案就是大運河。

緊接著,他就開始了大運河計劃。大業元年三月,隋煬帝徵發上百萬民夫,開挖通濟渠。五個多月後工程即告竣工。這條運河引黃河入汴水,引汴水入泗水,最後經泗水入淮水,溝通了黃河和淮河。工程時間好像太短了,所以很多人懷疑它用的是汴渠古道。但後來經過考察,專家們傾向於認為:通濟渠和汴渠有部分重合處,但卻是一條新運河。它比汴渠要直得多,而且相當寬闊。堤壩大約高3到5米,寬大約35-40米。隋堤兩岸鋪設大道,遍種楊柳,其景象就像白居易的詩中所寫:「大業年中楊天子,種柳成行夾流水;西至黃河東至淮,綠影一千三百里。」恢弘程度遠遠超過以前的汴渠。

這麼短的時間內挖出這樣一道運河,可以想像當時的緊張情形。在古代的條件下,導致的死亡人數一定非常龐大。當然,隋煬帝的「政治美學」是不考慮普通人的死活的。自古以來凡是注重「政治美學」的君主都是如此,可能是因為普通人沒有美學價值吧。就像後來的斯大林所說的,一個人的死亡是悲劇,而成千上萬人的死亡不過是個統計數字。據《開河記》裏說,「下塞之處,死屍遍野」。當然野史不可信,但是在安徽泗縣的運河邊上,就有為紀念隋煬帝開運河的鎮名「哭孩頭」,一直到民國也還叫這個名字。

民間堅信隋煬帝開通濟渠是為了淫樂。隋煬帝確實順通濟渠南下,巡幸江都(即揚州)。一路上氣派很大,據說在通濟渠上「舳艫相接二百餘里,照耀川陸,騎兵翊兩岸而行,旌旗蔽野。」整個船隊以及兩岸士兵總計二三十萬,簡直就是個移動中的都市。記載中說,最大的龍舟高四十五尺,長二百尺。司馬光對這個數字不滿意,一使勁變成了二百丈。二百隋丈超過一華里。這就大得有點缺德了。一里多長的大船在運河裏開,想來也是壯觀,但我想司馬光一定沒有開過船。

隋煬帝南下江都,為文學創作提供了極好的素材。一般的奢靡描寫實難饜後世文人之心,他們創作了各種匪夷所思的細節。比如野史里就說,隋煬帝專選一千名吳越少女拉自己的龍舟,又選了「一千隻嫩羊」陪著少女一起拉船。還有艷詩為證,「一千條錦纜牽嬌,五百隻纖腰挽媚」云云,據說隋煬帝看後「歡喜無限」。但據我猜測,真正歡喜無限的怕還是作者本人。

隋煬帝著急開通濟渠,確實有順便遊覽的想法,否則工期多半不會定得這麼緊。但要說搞這麼大一個工程,就為了在上面划船,這個實在難以置信,而且也不符合隋煬帝的性格。況且通濟渠只是一個開始。緊接著,隋煬帝又開始整理邗溝。邗溝長三百里,溝通淮河和長江,最早是吳王夫差所開,中間經過多次整理。隋煬帝這次整理則是最徹底的一次,縮短了迂曲的路徑,將邗溝變得更直。

大業六年,隋煬帝又下令開挖江南運河,溝通了長江和錢塘江。江南運河自鎮江至杭州,全長八百里,寬十餘丈。這條運河將江南富庶之地納入帝國水道系統,意義非常重大,但是歷史記載偏偏很少,也許是因為這條運河大量利用了原有古老運河,工程量較小的緣故。

隋煬帝的運河系統以洛陽為中心,通濟渠、邗溝、江南運河三段環環相扣,直達杭州,打通了洛陽和南方的交通。但是這還不夠,在北方還需要一條河道。因此在大業四年,隋煬帝又開了一條永濟渠。這條運河全長近兩千里,溝通黃河和沁水、淇水,然後一路向北連接漳水和永定河,先到天津然後又折向北京西南的涿郡。當然,所謂開永濟渠,並非憑空挖出一條運河來,也要藉助前人的運河系統。隋煬帝主要就是沾了曹操的光。曹操當年為了進攻袁紹,修了一條運河叫白溝。永濟渠的南段就利用了白溝河道。但就算有曹丞相幫忙,這個工程量還是很浩大,動員民力上百萬,男丁不夠用了,連婦女都一起上陣。

至此,隋煬帝的戰略部署已經非常清晰了。

他的規劃是背靠西方,立足中原,面向東方。首先,他將帝國中心從長安移到了中原洛陽,然後他以洛陽為軸心,通過通濟渠、邗溝、江南運河溝通南方,通過永濟渠溝通北方,將南北打成一片,形成一個整體。

這當然有好處。原來首都在長安,由於三門峽砥柱的關係,漕運始終是個大問題,現在首都搬到了洛陽,供給問題就不存在了。隨著大運河系統的完成,糧食大量湧入帝國中心,數量非常驚人。隋煬帝為了存這些糧食,修了好多糧倉,最大的洛口倉貯藏糧食兩千多萬石。後來帝國崩潰,瓦崗山的李密搶佔了這個糧倉。靠著洛口倉,他聚集了一支龐大力量,幾乎四面八方的窮人都來加入他的隊伍吃糧食。當然,李密犯了一個戰略錯誤。這個倉實在太好了,老鼠掉進麵缸里,李密哪兒都不想去了,就守著這個倉慢慢吃。後來吃光了他也就垮台了。

但是缺點也很明顯。首先是民力被用得太多。隋煬帝太喜歡折騰,性子又太急,工程一個又一個,而且定的期限又短,民力實在不堪。有人統計過,隋煬帝在八年間的22項力役共徵用人力3012萬餘人。這個數字實在太龐大了。而且大運河的開通不僅耗費了大量人力,而且運輸更方便了,誘使隋煬帝進一步折騰。如果沒有永濟渠,也許東征高麗就不會發生,即便發生也不會如此大規模。如果沒有大運河,囤積在倉庫里的糧食也許還散落在千千萬萬普通人的米缸里,讓他們不至於淪為餓殍。「東南四十三州地,取盡膏脂是此河」,帝王眼中的運河,和普通人眼中的運河,並非一回事。

黃仁宇對此有過一種解釋。他認為一個農業帝國,經濟沒有多元化,過多的糧食很容易成為累贅,因此隋煬帝的大工程,不失為解決過剩問題的一個辦法。黃仁宇很尖銳地質問道:不然的話,「難道令大批人民失業不成」?按照他的說法,這種解決方案其實蠻好的,只可惜一旦開動不易控制規模,所以隋煬帝最後吃了虧。這個看法雖然也能自圓其說,但可惜以今度古,和當時的史實記載相差太遠。

此外,隋煬帝的政策還產生了一個致命問題。要知道,隋朝脫胎於北周。北周是當年宇文泰裹挾北魏六鎮余兵入關所建,關隴軍事集團是其力量來源。不僅北周,後來的隋唐也是如此,舉個例子就能知其大概:北周、隋朝、唐朝,三代皇室祖上都是來自北魏六鎮中的武川鎮。隋煬帝最後逃到江都時,身邊的衛士還是關中人,可見他何等依賴於關中的武力。但是隋煬帝依託大運河,步步向東開拓,和關隴軍事集團漸行漸遠,也就一步步走向末路。所以,李世民後來對隋煬帝有一個評價:如果他長處關中,豈有傾敗?

大運河的影響所及,當然遠非隋煬帝一朝。後來的唐宋,也都和這條河糾纏不清。隋朝傾覆後,唐朝採取了折中策略,放棄洛陽,立足長安,靠隋煬帝的大運河向首都運輸物資,以東南財賦養西北甲兵。洛陽到長安那段水道有麻煩,但是李唐把它當成一種必要成本忍了下來。到了唐朝後期,出現了藩鎮割據的局面,長安朝廷完全靠江南養活,通濟渠的重要性進一步突出,成了皇朝的生命線。

大運河催生出了許多繁華都市,最重要的就是開封。開封位於通濟渠的北口,是一個起承轉合的關鍵點。五代時期,朱溫的後唐就定都在開封,後來的宋朝幾經猶豫後,也選擇了這個地方做都城,其原因無非是貪圖通濟渠的便利而已。被金朝打殘後,宋朝又跑到大運河的終點杭州建都,可以說,始終不敢脫離大運河一步。

定都開封,從經濟上看是最划算的,宋朝的富庶和這個選擇就有關係。但是從政治軍事上看它有極大的弱點。各地的物資開始向腹地集中,停止了對西北的大規模輸送,加劇了關中的凋敝,結果一個區區的西夏就能讓北宋左支右絀,如果大運河依舊是以長安為目的地,西北的情形會好得多。

此後,中國經濟進一步向東南移動,外患方向也從傳統上的西北移到了東北,大運河的任務進一步發生變化。它不再把物資從東方輸送到西方,而是要從南方輸送到北方。隋煬帝的大運河系統以洛陽為軸心,現在就顯得太偏西了。因此,元朝給運河做了一次大調整,變成了一條從杭州到北京的直線運河,也就是現在的京杭大運河。從此,隋煬帝的運河終告結束。

https://kkne.ws/6OLBO

+++


星期一, 5月 02, 2022

由毛澤東的「跳針」看習近平取向

本文乃回應顏純鈎文章 《文革埋葬老毛,二次文革埋葬習近平》https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=5136728986395854&id=2356762144392566

毛澤東喜歡從通俗小說、演義中揣摩大眾心理、巿井文化習慣。

換轉現代商業社會,這可能算行銷大師。

在那年代,就助他決定,那些推動文革的煽動方法比較可行。

到天下大亂了,以後就由他話事定義,不行也能行了。

其一,外國的挑戰無乜。你看北韓、緬甸有人挑戰嗎?

人性都是自私,插手會製造難民,還要幫你執返正。除非似軍國日本禍延世界,那不管不行。

其實中共都向此方向努力邁進了。

***

本來大躍進演變為大饑荒,毛退居二線,就可乘勢淡出。以後劉少奇尊他一個開國元勳太上皇,也可大家滿意。

偏偏劉一句「人相食你我要上史書的」卻剌痛毛,這才劍走偏鋒,搞文革「彎道超車」。

要說我行政治理不行,搞經濟又不行,那好,我搞文化行了,搞動亂也在行。

結果就是打砸一切舊世界的文革,還要輸出,某程度成了今日白左很多思想底蘊,為禍不可謂不烈!